
1. StOrIA DELLE IDEE E StOrIA gENErALIStA

I cultori di storia delle idee sono nomadi del sapere. Non sempre hanno una casa
propria nelle istituzioni universitarie. Da qualche tempo, però, con crescente con-
vinzione, cercano di dare vita a unità di ricerca e riviste autonome1. La ragione è
presto detta: avvertono la necessità di superare le barriere disciplinari che dividono
campi di ricerca come la storia della filosofia, la storia della scienza, la storia della
religione, la storia dell’arte, la storia delle dottrine politiche, la storia della lettera-
tura, ecc., e al tempo stesso di ottenere un riconoscimento istituzionale. La storia
delle idee si è dunque messa da tempo in cammino per diventare una disciplina
accademica autonoma, ma non dovremmo mai dimenticare che alla base della sua
nascita c’è un impulso “polimatico” o, forse, persino “eclettico”2. In altre parole,
essa nasce con un carattere intrinsecamente interdisciplinare.

Nonostante lo storico delle idee sia fondamentalmente uno storico, non sempre,
o forse è meglio dire quasi mai, fa ricerca con gli stessi metodi dello storico gene-
ralista. Mezzo secolo orsono, Maurice Mandelbaum giudicava “strano” il fatto che
la questione del rapporto tra la metodologia della storia generalista e i metodi delle
storie speciali, inclusi quelli della storia delle idee, non fosse ancora stata posta con
la dovuta chiarezza3.
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La data d’inizio di questo lento processo di istituzionalizzazione può essere convenzionalmente fissata
nel 1940, anno in cui si registra la fondazione del Journal of the History of Ideas.
Per comprendere perché l’eclettismo è un rischio, ma allo stesso tempo un’opportunità, cfr. W. Breck-
man, Intellectual History and the Interdisciplinary Ideal, in D. M. McMahon e S. Moyn, Rethinking
Modern European Intellectual History, New York, Oxford University Press USA, 2014.
«In this connection we must first note a rather strange fact: those who have concerned themselves 

1

2

3



La questione è stata poi approfondita da Michel Foucault ne L’archeologia del
sapere. Il filosofo francese ha sottolineato che, aldilà delle loro specificità, le disci-
pline che chiamiamo storia delle idee, storia della scienza, storia della filosofia, sto-
ria del pensiero e storia della letteratura «malgrado il loro nome, sfuggono per gran
parte al lavoro dello storico e ai suoi metodi»4. La prima conseguenza di questa
diversità si produce nelle periodizzazioni. Più precisamente, si osserva «il molti-
plicarsi delle fratture nella storia delle idee, l’emergere dei tempi lunghi nella storia
propriamente detta»5. 

Se la storia generalista, nella sua forma tradizionale, cercava di mettere in fila
degli avvenimenti, collegandoli possibilmente a livello causale, dando dunque prio-
rità ai grandi eventi, la storiografia contemporanea mette l’accento su processi o
“tipi di avvenimento” di breve o media durata «come l’espansione di una tecnica,
o una rarefazione della moneta» o di lungo termine «come un equilibrio demo-
grafico o l’adeguamento progressivo di una economia a una modificazione del
clima». Un analogo spostamento dell’attenzione dai grandi eventi isolati alle serie
e ai processi ha prodotto nella storia delle idee effetti del tutto diversi. Foucault ri-
marca che questa mutazione d’approccio ha portato al superamento della «crono-
logia continua della ragione» e alla «individuazione di serie differenti, che si
giustappongono, si succedono, si accavallano, si incrociano senza che si possano
ridurre a uno schema lineare»6.

Se il mondo delle idee è molto più complesso, caotico e volatile rispetto al
mondo delle trasformazioni materiali, ove il metodo quantitativo permette di sco-
prire trend di diversa durata, è evidente che debbono essere elaborati metodi ad
hoc per studiare l’evoluzione del pensiero umano. Che serva una competenza spe-
cifica, nonché grande cautela, nel trarre conclusioni a partire da somiglianze, Fou-
cault lo evidenzia bene in un’altra sua nota opera: Le parole e le cose. Lo fa
ricorrendo a un esempio. Mettendo a confronto le idee di Cuvier e Lamarck, nel
tentativo di delineare il processo che ha portato all’egemonia culturale della teoria
evoluzionista, si può a tutta prima pensare che il primo sia reazionario e il secondo
rivoluzionario. Uno sguardo più attento rivela, però, che le cose potrebbero stare
in maniera diversa. Secondo Foucault, nel sistema di classificazione delle specie
cui fa riferimento Lamarck persistono degli ostacoli epistemologici, sulla strada
che porta all’evoluzionismo, che non si ravvisano nel pensiero di Cuvier7. E qui,

with the general problems of historiographical method have rarely discussed the question of how the
methods of “special histories”, such as histories of philosophy, or of art, or of technology, or of law,
are related to what they regard as paradigmatic cases of historiographical practice». M. Mandelbaum,
The History of Ideas, Intellectual History, and the History of Philosophy, in «History and theory», Vol.
5, Beiheft 5: The Historiography of the History of Philosophy, 1965, p. 42.
M. Foucault, Archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, ed. digitale, Milano,
rizzoli, 2013 (1971).
Ibidem.
Ibidem.
Cfr. g. Canguilhem, The Death of Man, or Exhaustion of the Cogito?, in g. gutting (a cura di), The 
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di nuovo, Foucault mette in evidenza la differenza della storia generalista dalla sto-
ria delle idee, evidenziando che «col pretesto di far della storia delle idee in un
senso rigorosamente storico» abbiamo «un bell’esempio di ingenuità»8.

In altre parole, bisogna temere gli amalgami, le metafore, le analogie mal con-
trollate, le somiglianze superficiali tra idee formulate in tempi e luoghi diversi,
giacché «nella storicità del sapere, ciò che infatti conta, non sono le opinioni, né
le somiglianze che si possono stabilire fra queste attraverso le età […]; ciò che è
importante, ciò che permette di articolare in se stessa la storia del pensiero, sono
le sue condizioni interne di possibilità»9. 

Specialmente nella storia delle idee scientifiche è vitale avere sempre un occhio
attento a quelli che gaston Bachelard chiamava “ostacoli epistemologici” e che ve-
deva in costante rapporto dialettico con gli “atti epistemologici”. I veri passi avanti
nella storia del pensiero si identificano non di rado con il superamento di detti
ostacoli10.

tutto questo per dire che gli storici delle idee sono, sì, degli storici, ma degli
storici sui generis. Perciò, non può stupire che lavorino, talvolta – e specialmente
in Europa – in facoltà, istituti e dipartimenti diversi da quelli di storia. resta però
il fatto che – ovunque lavorino e comunque siano definiti dalla struttura accade-
mica in cui prestano servizio – quando seguono un’idea nel tentativo di tracciarne
la geneaologia o il percorso storico, gli storici delle idee sentono la necessità e il
diritto di “invadere” qualsiasi area disciplinare. Possono inseguire la tortuosa strada
di un’idea attraverso la poesia dei greci e dei Latini, le opere d’arte del rinasci-
mento, la filosofia tedesca e la fisica moderna.

Perciò, ci si può legittimamente chiedere se lo storico delle idee sia competente
abbastanza per avventurarsi in campi del sapere così diversi ed eterogenei. 

2. LA COMPEtENzA: UN PrOBLEMA CHE VIENE DA LONtANO

La questione della competenza disciplinare viene posta per lo più dagli “ultraspe-
cialisti”, i quali non gradiscono affatto le invasioni di campo dello storico delle
idee. Ma merita senz’altro una riflessione e una risposta anche da parte di chi, in
linea di principio, reputa controproducente lo specialismo esasperato. Non a caso,
Jacques Le goff ha definito «giusta» l’insistenza di Arthur Lovejoy «sul grave pe-
ricolo che corre la storia delle idee quando lo storico si spinge a parlare di cose ap-
partenenti a campi di cui non possiede competenza specifica»11.

Cambridge Companion to Foucault, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 82–84.
M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze sociali, ed. digitale, Milano, rizzoli, 2013
(1967).
Ibidem.
g. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, tr. di E. Castelli gattinara, Milano, raffaello
Cortina Editore, 1995.
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“Competenza” è un termine che i ricercatori accademici utilizzano spesso e vo-
lentieri, in particolare quando devono promuovere il proprio lavoro o quando sono
chiamati a valutare il lavoro dei propri pari. Sentono, infatti, la necessità di dimo-
strare che sono sufficientemente qualificati per produrre un lavoro scientifico o
per giudicare la qualità del lavoro altrui. Definire il concetto di competenza in re-
lazione ad un particolare compito è però tutt’altro che facile.

Siamo tutti convinti di poter riconoscere un “lavoro competente”, nel nostro
ambito di specializzazione, ma quando si tratta di spiegare quali sono i criteri, le
regole, gli standard che permettono di decidere chi è o non è competente, tutta
questa sicumera svanisce.

Si tratta di un problema antico. Hubert L. Dreyfus e Stuart E. Dreyfus ci ricor-
dano che

in fact, it goes back to the beginning of Western culture when the first philoso-
pher, Socrates, stalked around Athens looking for experts in order to draw out
and test their rules12.

Ogni qual volta Socrate chiedeva quali fossero le regole, gli standard, i criteri adot-
tati per produrre i lavori migliori, gli esperti rispondevano con esempi tratti dalla
propria esperienza. Socrate insisteva, allora, chiedendo quali fossero le regole per
riconoscere questi casi come esempi, ma a quel punto gli esperti balbettavano o
restavano silenti.

Per esempio, nel dialogo platonico Eutifrone, dedicato al tema della pietà e del-
l’empietà, Socrate mette all’angolo Eutifrone, un profeta religioso incapace di spie-
gare che cosa definisca un “comportamento pio”. Ma il problema investe tutti gli
altri specialisti.

Socrates ran into the same problem with craftsmen, poets and even statesmen.
they also could not articulate the principles underlying their expertise. Socrates
therefore concluded that none of these experts knew anything and he didn’t
know anything either. that might well have been the end of Western philoso-
phy...13

Poteva essere la fine della filosofia occidentale, ma non lo è stata. Pur con qualche
difficoltà, con qualche alto e basso, attraverso i giudizi di competenza che espri-
mono i docenti sui discenti e i ricercatori sui pari, la conoscenza ha proseguito il
suo cammino.

J. Le goff, “Storia delle idee”, Enciclopedia italiana, V Appendice, roma, treccani, <http://www.trec-
cani.it>, 1992.
H. L. Dreyfus e S. E. Dreyfus, From Socrates to Expert Systems: The Limits and Dangers of Calculative
Rationality, Berkeley, University of California, <http://socrates.berkeley.edu/~hdreyfus/html/pa-
per_socrates.html> [08.11.2014], 2004.
Ibidem.
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Se la competenza è già un problema all’interno di una ben definita area disci-
plinare, possiamo sospettare che il problema diventi ancora più grande quando ci
si addentra in un’area di ricerca interdisciplinare, qual è appunto la storia delle
idee.

Per andare più a fondo nella questione, ripartiamo allora dal contributo offerto
da colui che, negli Stati Uniti d’America, è considerato il padre putativo di questa
interdisciplina: Arthur Lovejoy14.

3. LA StOrIA DELLE IDEE COME SUBDISCIPLINA

Il problema fondamentale che si poneva Lovejoy era di capire come le grandi idee
si sono sviluppate, sono mutate, si sono combinate e ricombinate, sono scomparse
e poi riemerse a distanza di secoli o millenni.

Perciò, Dale Keiger gli affibbia una definizione piuttosto insolita, per un cultore
di scienze umane:

He was an archaeologist of the intellect, digging for the foundations of Western
thought. A physicist of philosophy (though his preferred analogy to science
was as analytic chemist), seeking to reduce systems, creeds, and -isms to their
fundamental particles15.

Secondo Lovejoy, i sistemi di pensiero e le idee complesse (come l’idea di vita o
l’idea di Dio) possono essere disarticolate in componenti più semplici e basilari,
che egli chiama “unit-ideas”. Le idee-unità rimarrebbero fondamentalmente inva-
riate nel corso della storia, mentre i sistemi e le idee complesse cambierebbero in
virtù della diversa composizione.

Per analogia, si può pensare agli elementi chimici, che sono un numero finito
e rimangono invariati, mentre – variamente combinati – danno origine a qualsiasi
oggetto materiale: solido, liquido o gassoso. Un’altra efficace metafora può essere
quella delle costruzioni, degli edifici, che possono assumere le forme più svariate,

Lo stesso Le goff riconosce che «la nozione di storia delle idee è stata introdotta in ambito filosofico
e storico-culturale dagli storici e sociologi statunitensi. I testi teorici fondamentali di questo indirizzo
di studi, che nel corso degli anni si è venuto configurando con una sua riconoscibile fisionomia me-
todologica, sono quelli − assai noti − di A. Lovejoy: l’introduzione al suo libro più importante, The
great chain of being (1936), e le sue Reflections on the history of ideas, articolo introduttivo al primo
numero del Journal of the History of Ideas (gennaio 1940); a questi si deve aggiungere la prefazione
di P. Wiener al primo volume (1973) del Dictionary of the history of ideas». J. Le goff, Storia delle
idee, cit.
D. Keiger, Arthur Lovejoy: Founder of the History of Ideas Movement (1873-1961), in H. Vetter (a
cura di), Notable American Unitarians 1936-1961, Cambridge Massachusetts, Harvard Square Li-
brary, 2007, p. 145. Naturalmente, la definizione insolita è “fisico della filosofia”, giacché quella di
“archeologo dell’intelletto” può attagliarsi anche a Foucault.
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ma i cui mattoni (building blocks) sono catalogabili in un numero limitato di ca-
tegorie e, all’interno di ogni categoria, sono perfettamente identici tra loro. Lovejoy
afferma che

most philosophic systems are original or distinctive rather in their patterns than
in their components16. 

Si presti attenzione a questa frase. Qui, lo storiografo americano parla di “sistemi
filosofici” e delle idee che li compongono. Se teniamo per buona questa prospet-
tiva, sorge in linea di principio qualche problema di competenza?

Ci pare che si possa rispondere negativamente. Uno storico delle idee con una
formazione filosofica può studiare l’idea di anima, l’idea di mente, l’idea di esi-
stenza, l’idea di democrazia, l’idea di Dio, ecc., rimanendo nel proprio ambito di
competenza, così com’è oggi definito dalla burocrazia accademica. In questa pro-
spettiva, la storia delle idee sarebbe fondamentalmente intesa come una subdisci-
plina della storia della filosofia.

Se questo tipo di studio esaurisse la missione della storia delle idee, potremmo
però chiederci se davvero abbiamo bisogno di un’area del sapere con questa deno-
minazione. Se si limita l’orizzonte d’analisi della storia delle idee alle sole idee fi-
losofiche, si può tranquillamente svolgere lo stesso tipo di studio sotto la
tradizionale etichetta di “storia della filosofia”. Ma questa non è, affatto, la posi-
zione teorica e metodologica di Lovejoy, tanto che «egli intende l’espressione history
of ideas in contrapposto a history of philosophy. Essa indica un campo più circo-
scritto di quello della filosofia, il campo delle idee, ma, al tempo stesso, il concetto
è più ampio poiché lo si ritrova anche al di fuori della filosofia, nella letteratura,
nell’arte e in numerosi fenomeni storici»17. Dobbiamo allora allargare la prospet-
tiva.

4. LA StOrIA DELLE IDEE COME PLUrIDISCIPLINA

Lovejoy individua il raggio d’azione delle sue idee-unità anche fuori dall’ambito
del pensiero filosofico. È vero che la teoria delle idee-unità è stata successivamente
criticata e rigettata da una folta schiera di storici delle idee18. tuttavia, quand’anche

A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge Massachusetts,
Harvard University Press, 1936, p. 3.
J. Le goff, Storia delle idee, cit.
Le goff rileva che «l’identificazione dell’idea con l’atomo» rappresenta una «concezione che porta a
una visione meccanicistica del pensiero, considerato come un’attività combinatoria di idee, in con-
trasto con tutte le concezioni moderne della vita mentale e intellettuale; è in questo trasferimento
del concetto di atomo al campo delle idee e del pensiero che si ravvisa un vero e proprio errore epi-
stemologico» (Ibidem). Anche Paolo rossi sottolinea che «nessuno storico delle idee condivide più 
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si ammetta che questi mattoni base del pensiero umano non esistono, un corollario
della prospettiva lovejoyana resta a nostro avviso valido: non ci sono solo idee pre-
cipuamente filosofiche, politiche, religiose, scientifiche, artistiche, e via dicendo,
ma ci sono pure idee più universali che appartengono a tutti questi ambiti e li at-
traversano. Anche ammettendo che queste idee trasversali nascono e muoiono,
anche ammettendo che i sistemi di pensiero possono essere originali perché con-
tengono idee nuove, e non solo perché le idee che contengono sono combinate in
modo inedito, resta il fatto che ci sono idee che ricorrono in ambiti disciplinari
diversi e in tempi diversi.

Ebbene, se si vuole tracciare la storia di una di queste idee dotate di maggiore
grado di “ubiquità” e si ammette che detta idea possa ritrovarsi in una dottrina fi-
losofica come in una rappresentazione artistica, in un credo religioso come in una
teoria scientifica, si deve riconoscere che la storia delle idee deve essere maggior-
mente orientata verso il polimatismo, rispetto alla tradizionale storia della filosofia.
Per dirla ancora con le parole di Keiger:

Lovejoy was a philosophy professor but didn’t like what he considered artificial
disciplinary lines. So he founded his own Hopkins interdiscipline, the history
of ideas.

(…) to tease out constituent units and understand their recombinations,
the historian had to surmount disciplinary boundaries because ideas don’t care
about academic disciplines. they go from astronomy into poetry, from theol-
ogy into politics into literature19.

Su questa posizione si registra la convergenza anche di chi intende la storia delle
idee come storia dei concetti, come nella tradizione tedesca della Begriffsgeschichte20,
o nella tradizione francese della storia delle mentalità21.

Se le grandi idee non appartengono a un preciso ambito disciplinare, la storia
delle idee non può essere una disciplina o una subdisciplina in senso tradizionale.
Deve essere, per statuto, un tipo differente di studio. Ma quale tipo?

le tesi di Lovejoy relative al carattere “atomico” delle idee. Nessuno [...] si servirebbe più della sua
metafora della storia delle idee come una sorta di “chimica intellettuale” che ha il compito di rin-
tracciare e determinare gli elementi costitutivi o fondamentali della vita intellettuale che caratterizza
le varie epoche o che le attraversa, per così dire, verticalmente». P. rossi, Dibattito, in M. L. Bianchi
(a cura di), Storia delle idee. Problemi e prospettive, Firenze, Olschki, 1987, p. 178.
D. Keiger, Tussling with the Idea Man, in «John Hopkins Magazine», <http://pages.jh.edu/~jhum-
ag/0400web/28.html>, Aprile 2000.
r. Koselleck, Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte, in P. C. Ludz (a cura di), Soziologie und Sozial-
geschichte. Aspekte und Probleme, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, pp. 116–131.
Scrive Le goff: «Per tornare alla storia delle idee intesa come storia dei concetti, essa ha giustamente
messo l’accento su termini come ordo, res, status, corpus, ecc., che escono dal campo della filosofia e
che, per es., si trovano nella scienza, nel diritto, nella politica e, più ancora − come vedremo più
avanti − nel vasto ambito delle mentalità». J. Le goff, Storia delle idee, cit.
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Una possibile soluzione a questo problema è riconoscere la storia delle idee come
una forma di conoscenza pluridisciplinare22. Per esempio, Lovejoy afferma che, se
si vogliono svelare (unravel) tutte le idee e le influenze espresse da Milton, sono
necessari:

scholars of English, classics, the writings of the early Catholic Church, rabbini-
cal and other Jewish literature, French and Italian literature of the 16th and
17th centuries. Plus a historian of science, a medievalist, a philosopher, and a
historian of early Protestant divinity23.

Come si può notare, qui, studiosi con diverse competenze disciplinari sono chia-
mati a collaborare per portare a termine una singola ricerca.

L’approccio pluridisciplinare ha una validità anche al di fuori della storia delle
idee. Per esempio, fenomeni sociali come la povertà, la disoccupazione o la crimi-
nalità possono essere studiati dal punto di vista dell’economia, della demografia,
della psicologia, della storia, della sociologia, della criminologia, della politologia,
ecc. Non di rado, specialisti di diverse materie uniscono le forze per offrire un qua-
dro complesso e possibilmente completo di un determinato fenomeno o processo.

Esiste un problema di competenza, in linea di principio, a riguardo di un ap-
proccio pluridisciplinare alla storia delle idee? Anche in questo caso si può senz’al-
tro rispondere negativamente. Questo tipo di ricerca è, infatti, basato su un lavoro
di squadra, dove ogni componente del research team è uno specialista nel senso tra-
dizionale del termine.

5. LA StOrIA DELLE IDEE COME INtErDISCIPLINA

Le forme della storia delle idee non si esauriscono, però, con la prospettiva subdi-
sciplinare e pluridisciplinare. Lo stesso Lovejoy ci offre una terza circostanza che
merita di essere esaminata. Nel suo libro più famoso, The Great Chain of Being, lo
storico americano prende in esame l’idea che tutte le creature dell’universo formino
una catena, che parte da Dio e raggiunge al capo opposto il più infimo essere, in
una serie infinita di forme, ognuna delle quali ha in comune almeno un attributo
con la forma che la precede e quella che la segue. 

Quest’idea, elaborata dal filosofo neoplatonico Plotino, sulla base delle teorie
di Platone e Aristotele, influenzerà per lungo tempo gran parte del pensiero occi-
dentale. Per investigarne le origini, il percorso e l’influsso, è dunque necessario

«La storia delle idee, intesa come storia dei concetti, è pertanto strumento fondamentale di una storia
pluridisciplinare, che si sforza di spingersi oltre lo strato superiore delle élites sociali e intellettuali».
Ibidem.
Cfr. D. Keiger, Tussling with the Idea Man, cit.
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spingersi oltre il perimetro della filosofia. E, infatti, Lovejoy si avventura anche in
altri campi, come quello dell’astronomia o della biologia24.

Così come abbiamo un singolo ricercatore che ricostruisce la storia dell’idea di
Scala naturae nell’ambito della filosofia, della teologia, dell’astronomia, della bio-
logia, della poesia, dell’etica, ecc., possiamo avere un singolo ricercatore che rico-
struisce la storia dell’idea di omogeneità e isotropia dell’universo, o l’idea di
tolleranza religiosa, o l’idea di inconscio, o ancora l’idea di autogoverno degli uo-
mini, attraversando le più svariate discipline accademiche.

Emerge un problema di competenza in una ricerca interdisciplinare intesa in
questo modo? In linea di principio, sì. Vediamo in dettaglio di cosa si tratta.

6. OBIEzIONI CONtrO LA rICErCA INtErDISCIPLINArE

Una tipica critica mossa nei confronti di questo tipo di ricerca è che lo studioso
non può essere abbastanza “competente”, per capire adeguatamente articoli e libri
in materie così diverse.

Frequentemente, quelli che io chiamo i “guardiani delle frontiere disciplinari”
avversano gli studi interdisciplinari con un argomento molto rudimentale, primi-
tivo, direi quasi etologico: questo è il mio territorio, non il tuo. Il che significa: non
sei intitolato a parlare di questa materia, perché non hai le necessarie qualifiche
accademiche (diploma, laurea magistrale, dottorato, abilitazione) in questa speci-
fica disciplina, o non lavori in un’istituzione consacrata a questa disciplina. Sei un
outsider.

Abbiamo definito l’argomento “primitivo”, perché – al contrario di quanto pen-
sano gli estremisti dello specialismo – l’appello al titolo di studio è contrario ai
principi del metodo scientifico e dell’ethos della scienza. Si tratta, infatti, di un
argomento a priori e ad hominem. Le strutture accademiche e scientifiche hanno
inventato e introdotto la procedura basata sulla double blind peer review, proprio
perché si ritiene che un’idea, una teoria o una scoperta debbano essere valutate per
il loro valore intrinseco, prescindendo da quelle che sono le caratteristiche personali
dello scopritore, come i titoli di studio, la professione, l’età, il sesso, il gruppo et-
nico, la nazionalità, l’orientamento politico, le preferenze sessuali, il credo religioso,
ecc. Anche una persona priva di titoli, ma sufficientemente acculturata e compe-
tente, potrebbe fare una scoperta significativa.

Ci sono, però, posizioni in favore dello specialismo più sofisticate di quella “eto-
logica”. Max Weber rileva giustamente che, passando con disinvoltura da una di-
sciplina all’altra, si possono produrre ricerche utili e interessanti, ma non decisive25.
E aggiunge che «solo grazie a una rigorosa specializzazione l’uomo di scienza può

A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., capp. IV e VIII.
«tutti i lavori che intersecano settori disciplinari contigui, come talvolta ci capita di fare, e come i
sociologi per esempio devono sempre fare, sono gravati dalla rassegnata consapevolezza di poter tutt’al 
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giungere ad affermare con sicura coscienza, una sola volta e forse mai più nella
vita: stavolta ho fatto qualcosa che è destinato a durare. E, affinché si abbia oggi
un lavoro notevole ed insuperabile, bisogna che esso sia specialistico»26.

In altre parole, per dare un contributo originale e solido alla crescita della co-
noscenza, bisogna prima conoscere bene la letteratura sull’argomento e poi con-
centrarsi, con molta passione e dedizione, su un problema specifico e ancora
irrisolto. Altrimenti, rischiamo di parlare tutti delle stesse cose e in modo superfi-
ciale. A un certo punto, dice il sociologo, bisogna mettersi «i paraocchi» e «con-
vincersi che il destino della propria anima dipende per l’appunto dall’esattezza di
quella congettura, proprio di quella, riguardo a quel passo di quel manoscritto»27.

La competenza specialistica di cui parla Max Weber si acquisisce soprattutto
nelle università, le quali, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, si burocratizzano non
meno della società che le circonda. La prospettiva rigorosamente specialistica viene,
però, messa in dubbio nella seconda metà del XX secolo, quando, in diversi atenei,
si registra la nascita di “studi interdisciplinari”. Sul tema si sviluppa un intenso di-
battito, tra chi sostiene la necessità di questi studi e chi difende lo specialismo. Per
esemplificare la posizione di questi ultimi, riportiamo la voce di thomas Benson:

the first argument against interdisciplinary studies is that it rests upon serious
conceptual confusion. Quite simply, the practitioners of interdisciplinary stud-
ies lack a coherent, defensible sense of their purposes. A substantial commit-
ment to integrative studies in the undergraduate program will impede the
student’s development of an essential disciplinary competence. the idea that
disciplinary competence can be acquired in the midst of a substantial commit-
ment to a program of integrative studies is so much wishful thinking – given
the time, energy, and learning abilities of most undergraduate students. the
cultivation of competence in a particular discipline is not just a matter of ed-
ucational ideals, it is also, increasingly, a matter of practical importance28.

Come si può notare, Benson radicalizza la posizione di Weber, il quale riconosce
almeno la funzione stimolatrice dei lavori interdisciplinari e di quelle materie che
devono di necessità intersecare settori disciplinari contigui. Lo studioso tedesco fa
l’esempio della sociologia che, avendo come oggetto di studio la società nel suo
complesso, deve necessariamente invadere i campi della storia, della politologia,
dell’economia, del diritto, ecc. Lo stesso Weber non nasconde il proprio polima-
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più fornire allo specialista utili spunti di ricerca a proposito di questioni nelle quali egli non si sarebbe
facilmente imbattuto rimanendo all’interno del suo specifico angolo visuale; ma, in tal modo, quei
lavori non potranno non rimanere estremamente incompiuti». M. Weber, Scienza come vocazione e
altri testi di etica e scienza sociale, a cura di P. L. Di giorgi, Milano, Franco Angeli, 1996, p. 50.
Ibidem.
Ibidem.
t. Benson, Five Arguments against Interdisciplinary Studies, in «Issues in Integrative Studies», No. 1,
1982, pp. 38–48.
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tismo e quando deve presentarsi non si qualifica come sociologo tout court, ma
elenca «le discipline con le quali [ha] maggiore dimestichezza, vale a dire la socio-
logia, la storia, l’economia politica, la dottrina dello Stato, nonché quei presupposti
filosofico-culturali che si propongono di interpretarle»29. 

Benson insiste, invece, sulla sufficienza della disciplinary competence. In sintesi,
la società industriale richiede competenza professionale. Poiché gli studi interdi-
sciplinari non promettono di creare figure competenti nei ruoli richiesti dalla so-
cietà, e d’altro canto richiedono un investimento di tempo ed energie non inferiore
a quello degli studi tradizionali, non è affatto chiaro il loro scopo. Inoltre, le disci-
pline sono già aperte alle contaminazioni. Se una certa idea o teoria serve nell’am-
bito di una ricerca, la si può prendere in prestito da un’altra disciplina e
incorporarla nella propria, senza dover necessariamente creare nuove istituzioni30.

Ci sono elementi di verità nella posizione specialistica. tuttavia, quando viene
eccessivamente radicalizzata, questa impostazione diventa problematica. Credo che
si possano opporre almeno sei argomenti allo specialismo esasperato. Quattro ar-
gomenti sono generali e riguardano tutta la ricerca scientifica, mentre due sono
più specifici e riguardano precipuamente la storia delle idee.

7. PrIMO ArgOMENtO: LA COMPEtENzA NON È ErUDIzIONE DISCIPLI-
NArE

L’opposizione agli studi interdisciplinari parte dall’assunto che sia possibile definire
chiaramente la “competenza disciplinare”. In particolare, i guardiani delle frontiere
disciplinari postulano un’equazione tra competenza ed erudizione. Sicché, un so-
ciologo è competente quando conosce tutto ciò che è stato pubblicato nel campo
della sociologia, un biologo è competente quando conosce tutto ciò che è stato
pubblicato sotto l’etichetta di biologia, un fisico è competente quando conosce
tutte le teorie e le pubblicazioni che vengono catalogate come fisica, e via dicendo.
tutti noi sappiamo che questa presunzione è lontana dalla verità. La quantità di
pubblicazioni prodotte dal mondo accademico e l’eterogeneità delle scuole di pen-
siero non permettono di leggere e capire tutto quanto è pubblicato nell’ambito di
una disciplina.

Eppure, questo pregiudizio è duro a morire. tanto è vero che ogni scuola di
pensiero all’interno di una stessa disciplina interpreta il programma di ricerca della
scuola rivale come un’indebita intrusione o addirittura una minaccia. Una reazione
piuttosto comune degli accademici è quella di negare lo status disciplinare alle teo-
rie che essi non comprendono o non conoscono. Avremo allora il sociologo a di-

M. Weber, Scienza come vocazione, cit.
«the physicist is lost without the tools of mathematics; the political scientist borrows insights from
sociology, history and economics; the literary studies scholar makes use of the methods of linguistics
and analytic philosophy». t. Benson, Five Arguments against Interdisciplinary Studies, cit.
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giuno di matematica che, di fronte al lavoro di un collega che utilizza la teoria dei
giochi, dirà: «questa non è sociologia». Analogamente, il fisico che lavora sul mo-
dello standard dirà che il collega che si specializza nella teoria delle superstringhe
«non è un fisico». E, immancabilmente, gli economisti neoclassici diranno che chi
prende sul serio la teoria keynesiana «non è un economista».

Sebbene il suo tono sia ironico, un esempio di questa attitudine ce lo offre Jon
Elster. Appellandosi a un “proposto” emendamento della costituzione americana,
il sociologo norvegese sostiene la libertà di definire i confini delle discipline scien-
tifiche più o meno a piacimento, purché la decisione sia motivata31. Da qui, Elster
prende l’abbrivio per escludere dalle scienze sociali la neuroeconomia. La scelta è
perfettamente legittima, ma l’aspetto più interessante è il motivo addotto per giu-
stificare l’esclusione, perché ha non poche implicazioni. Queste le sue parole:

In my understanding, the goal of social science is to uncover proximate causes
of behaviour. On this definition, the historical sciences are part of the social
sciences, since they also are concerned with the causes of behaviour. By proxi-
mate causes I have in mind mental phenomena such as beliefs, desires, percep-
tions, and emotions. this stipulative definition enables me to also exclude
neuro-social-science, notably neuroeconomics, from the field of social science.
Although brain processes are proximate causes of behaviour, they are not the
kind of causes I shall be looking at. My reason for excluding them is partly my
lack of competence in this area [enfasi nostra] and partly my hunch that these
approaches are premature32.

Quello che in tutta sincerità ci dice Elster è l’atteggiamento tipico e non sempre
così sincero di gran parte dei ricercatori accademici: sono uno specialista della ma-
teria X, se non capisco un certo contributo alla materia X, allora quel contributo
non fa parte della mia materia. Ovvero, non può essere che io non conosca o non
capisca parte della mia disciplina. Altri ricercatori non sono così sinceri e, in simili
circostanze, negano sic et simpliciter la validità o l’importanza del contributo che
non capiscono.

Per il bene della scienza, forse sarebbe meglio ammettere che si può essere so-
ciologi senza conoscere tutta la sociologia, o fisici senza conoscere tutta la fisica, o
economisti senza conoscere tutta l’economia. Se un ricercatore deve avere una com-
pleta erudizione relativa al proprio campo di studio, al fine di potere essere consi-
derato “competente”, allora non può essere la disciplina il punto di riferimento.
Semmai, ci si può specializzare in una sub-disciplina o, addirittura, in una sub-

«As you may know, a proposed 28th amendment to the Constitution of the United States has the
following wording: It is the inalienable right of each citizen and non-citizen to use any term with
the meaning that he or she decides to give it, on the condition that the meaning of the term and
some reasons for using it in this sense are stated». J. Elster, One Social Science or Many? In 2010 World
Social Science Report, <http://www.worldsocialscience.org>, 2010 [13.12.2014].
Ibidem.
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subdisciplina. Difficilmente possiamo trovare un sociologo che ha letto e capito
tutto quanto è stato pubblicato sotto l’etichetta “sociologia”, ma rientra nell’ambito
delle possibilità umane l’aver letto e capito più o meno tutto quanto attiene alla
sociologia medica, o alla sociologia della famiglia, o alla sociologia della devianza. 

Diciamo “più o meno”, perché si pone anche la questione della competenza lin-
guistica. Per fare solo un esempio, è raro trovare un ricercatore – poniamo – ame-
ricano in grado di leggere libri e articoli attinenti alla sua area di competenza,
quand’anche significativi, se sono stati pubblicati in turco o in finlandese. Natu-
ralmente, anche in questo caso, non pochi ricercatori introducono esplicitamente
o implicitamente l’argomento ad hoc che tutto ciò che non è pubblicato in una
lingua che conoscono è irrilevante.

8. SECONDO ArgOMENtO: ANCHE I rICErCAtOrI INtErDISCIPLINArI
SONO SPECIALIzzAtI

I ricercatori interdisciplinari non sono semplicemente eclettici, ovvero orientati a
studiare diverse materie a seconda dell’interesse del momento, ma tendono a stu-
diare un preciso fenomeno da diversi punti di vista subdisciplinari. Questo tipo
di approccio ammette la possibilità di una specializzazione. Per esempio un ricer-
catore interdisciplinare può specializzarsi in questioni relative al “lavoro”. Studierà
però questo fenomeno da diversi punti di vista, mettendo insieme vari approcci
subdisciplinari.

Possiamo allora chiederci in che senso un ricercatore che spazia tra la sociologia
del lavoro, l’economia del lavoro, la politica del lavoro, la psicologia del lavoro e
la storia del lavoro è (in linea di principio) meno competente e specializzato di un
ricercatore che spazia tra la sociologia del lavoro, la sociologia della famiglia, la so-
ciologia urbana, la sociologia della scienza e la sociologia dell’arte?

A nostro avviso, in nessun senso. Uno tiene fermo l’oggetto di studio e attraversa
diverse prospettive disciplinari (sociologia, economia, politologia, psicologia, sto-
riografia), mentre l’altro tiene ferma la prospettiva disciplinare e attraversa diversi
oggetti di studio (lavoro, famiglia, città, scienza, arte). 

Nessuno è in grado di conoscere tutto e la bontà degli studi dipenderà dall’abi-
lità del ricercatore. A priori possiamo soltanto dire che è quasi-specializzato il primo
ed è quasi-specializzato il secondo. Il primo conosce bene il fenomeno del lavoro,
ma magari non sa molto della famiglia, della città, dell’arte e delle istituzioni scien-
tifiche. Il secondo conosce tutti questi fenomeni sociali, ma solo dal punto di vista
sociologico, mentre di essi ignora o conosce poco gli aspetti economici, politici,
psicologici e storici. La differenza fondamentale è, più che altro, di tipo burocra-
tico. In un’università potrebbero non esserci istituzioni (dipartimenti, istituti, fa-
coltà, centri di studio) dedicati agli “studi sul lavoro”. E talvolta potrebbe non
esistere nemmeno un nome per indicare gli specialisti di questa interdisciplina. 
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Non dobbiamo, però, confondere la burocrazia con la scienza. Su questo punto
ha insistito particolarmente Karl Popper33. Secondo il filosofo austriaco, le disci-
pline, così come sono concepite dalla burocrazia accademica, non sono soltanto
poco importanti, ma possono rivelarsi persino perniciose per i ricercatori che le
prendono troppo sul serio34.

9. tErzO ArgOMENtO: UNA DISCIPLINA PrESUPPONE DIVErSE COMPE-
tENzE E DIVErSI grADI DI COMPEtENzA INtrADISCIPLINArE

Una disciplina accademica è formata da varie componenti. Ognuna di esse prevede
una specifica competenza. Ogni disciplina ha: a) una propria distintiva visione del
mondo; b) un proprio oggetto di studio; c) i propri specifici problemi; d) le proprie
assunzioni o postulati; e) i propri metodi di indagine o tecniche di ricerca; e, infine,
f ) i propri contenuti, ovvero l’insieme delle teorie e delle scoperte accumulate o
raramente messe in discussione.

Ebbene, il grado di competenza del ricercatore può variare a seconda delle com-
ponenti. Un ricercatore può essere più competente sul piano della metodologia e
delle tecniche di ricerca, mentre un secondo può avere una maggiore erudizione;
un terzo può essere maggiormente consapevole della visione del mondo implicata
dalla propria disciplina, mentre un quarto può avere una comprensione più chiara
dei problemi che caratterizzano il campo.
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«the belief that there is such a thing as physics, or biology, or archaelogy, and that these ‘studies’ or
‘disciplines’ are distinguishable by the subject matter which they investigate, appears to me to be a
residue from the time when one believed that a theory had to proceed from a definition of its own
subject matter. But subject matter, or kinds of things, do not, I hold, constitute a basis for distin-
guishing disciplines. Disciplines are distinguished partly for historical reasons and reasons of admin-
istrative convenience (such as the organization of teaching and of appointments), and partly because
the theories which we construct to solve our problems have a tendency to grow into unified systems.
But all this classification and distinction is a comparatively unimportant and superficial affair. We
are not students of some subject matter but students of problems. And problems may cut right across the
border of any subject matter or discipline». K. r. Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of
Scientific Knowledge, New York – London, Basic Books, 1962, pp. 66–67.
«there are no subject matters; no branches of learning—or, rather, of inquiry: there are only prob-
lems, and the urge to solve them. A science such as botany or chemistry (or say, physical chemistry,
or electrochemistry) is, I contend, merely an administrative unit. University administrators have a
difficult job anyway, and it is a great convenience to them to work on the assumption that there are
some named subjects, with chairs attached to them to be filled by the experts in these subjects. It
has been said that the subjects are also a convenience to the student. I do not agree: even serious stu-
dents are misled by the myth of the subject. And I should be reluctant to call anything that misleads
a person a convenience to that person». K. r. Popper, Realism and the Aim of Science: From the Post-
script to the Logic of Scientific Discovery, a cura di W. W. Bartley, III, New York, routledge, 1983,
p. 5.
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Un’analogia con il linguaggio ordinario può aiutare a chiarire questo aspetto.
Conoscere e praticare una disciplina scientifica è come conoscere e praticare una
lingua. Diverse competenze e diversi gradi di competenza sono coinvolti nel pro-
cesso. Questo vale per la lingua madre come per le lingue acquisite. Un soggetto
può essere in grado di comprendere il francese parlato, ma non di parlare a sua
volta. Un altro può essere in grado di leggere il tedesco scritto, ma non di scrivere
in quella lingua. E poi ci sono gradi di abilità e competenza. Un esperto di lette-
ratura avrà una prosa più ricca e raffinata rispetto ad una persona incolta, anche
se non si può dire che quest’ultima non abbia una competenza linguistica. 

Lo stesso vale per le discipline scientifiche. E qui arriviamo al punto: un ricer-
catore di economia potrebbe non essere competente abbastanza per effettuare una
ricerca e scrivere un articolo di biologia, perché non ha familiarità con le sue tec-
niche di ricerca (per esempio, la tecnica di imaging basata sulla risonanza magnetica
funzionale MrI), ma potrebbe essere in grado di capire un articolo di biologia e
fare uso dei suoi risultati nella propria ricerca, se li giudica rilevanti.

10. QUArtO ArgOMENtO: LE INtErDISCIPLINE DI OggI SONO LE DISCI-
PLINE DI DOMANI

Se è vero che una divisione del lavoro basata sulla specializzazione è essenziale per
il buon funzionamento di una società industriale, è anche vero che la struttura so-
ciale cambia incessantemente. Al punto che, da alcuni decenni, le società occiden-
tali non sono più nemmeno definite industriali, ma postindustriali35. Se si guarda
al numero di addetti, il settore dei servizi ha, infatti, superato da tempo quello del-
l’industria, ormai quasi interamente automatizzato. Questo mutamento non in-
tacca la questione della competenza di per sé, giacché anche gli impiegati nei servizi
necessitano di specializzazione, ma è comunque evidente che, se la società cambia,
con essa cambiano anche le discipline necessarie al suo funzionamento. In altre
parole, discipline e professioni non sono date una volta per tutte.

Si possono elencare molti studi interdisciplinari che si sono trasformati in di-
scipline istituzionali, per meglio soddisfare nuove esigenze della società. Per fare
solo qualche esempio, si pensi all’oceanografia, alla biochimica, alla biomeccatro-
nica, alla geopolitica, alla sociolinguistica, o alla bioetica.

L’oceanografia è nata proprio mettendo al centro dell’attenzione uno specifico
oggetto di studio, l’oceano, al fine di studiarne i diversi aspetti geologici, biologici,
fisici e chimici. Delle diverse discipline implicate, l’oceanografo dovrà acquisire il
grado di conoscenza necessario e funzionale alla ricerca nel suo campo. Non dovrà
sapere tutto di fisica. La non conoscenza della teoria delle superstringhe non gli
impedirà di produrre studi competenti sugli oceani. D’altro canto non potrà nem-
meno prescindere del tutto da questa disciplina. 

D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New York, Harper Colophon Books, 1974.35
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La biomeccatronica mette insieme almeno tre differenti aree disciplinari ed è
una delle materie più giovani nel mondo accademico. Non poteva nascere prima,
perché necessitava di certi sviluppi tecnici nei singoli campi e anche perché doveva
vincere certe resistenze burocratiche, mostrando la propria utilità cognitiva e pra-
tica.

Nonostante tutti i tormenti, una volta che queste nuove discipline conquistano
il loro spazio nel mondo accademico e scientifico, tendiamo a dimenticare che esse
sono state in origine interdiscipline. La fisica per esempio è mutata radicalmente
negli ultimi secoli. L’inizio della mutazione può essere fatto risalire ai contributi
di galileo galilei, durante la rivoluzione scientifica. La principale novità, rispetto
alla fisica antica, è individuabile nell’introduzione e nel crescente uso di strumenti
matematici, tanto che oggi un fisico che non conosce la matematica è addirittura
impensabile. Ebbene, quando la fisica iniziò a mutare era ben chiaro che ci si stava
avventurando in un’area interdisciplinare, tanto è vero che per distinguere la nuova
fisica dalla vecchia si introdusse la locuzione “fisica matematica”. 

Presentiamo ora due argomenti che interessano in modo precipuo la storia delle
idee.

11. QUINtO ArgOMENtO: LE IDEE DEL PASSAtO NON SONO CAtALOgA-
BILI SECONDO LE DISCIPLINE OggI ESIStENtI

È innegabile che molti importanti fenomeni o idee trascendono le barriere disci-
plinari. Se così stanno le cose, mettere al centro dell’analisi un problema ben de-
finito, più che consacrarsi a una disciplina tentacolare che si occupa pressoché di
tutto, è una strategia che ha una sua razionalità36.

Questo è specialmente vero per la storia delle idee, perché nel passato non vi
erano discipline, o perlomeno non erano così rigidamente distinte come nell’era
contemporanea. È noto che nel rinascimento, scienza, religione, filosofia, alchi-
mia, astrologia e magia tendevano a sovrapporsi e mescolarsi. Questa situazione
permane anche nei due secoli successivi. Lo storico della scienza Alexandre Koyré
afferma, infatti, che «quando si studia la storia del pensiero scientifico e filosofico
nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo – essi sono davvero così strettamente
interrelati e collegati l’un l’altro che, separati, diventano incomprensibili»37. 

La filosofia viene distinta, anche nominalmente, dalla scienza naturale soltanto
nel XIX secolo. Fino a quel momento, quella che oggi chiamiamo “scienza natu-

rispondendo a Benson, William Newell richiama proprio questa esigenza: «Interdisciplinary study
should be understood to start with the confrontation of the interdisciplinarian with the world, be it
a problem, an event, or even a painting». W. H. Newell, The case for Interdisciplinary Studies: Response
to Professor Benson’s Five Arguments, in «Issues in Integrative Studies», N. 2, 1983, pp. 1–19.
A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore, the John Hopkins Press, 1957:
p. vii.
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rale” veniva chiamata “filosofia naturale”, nella sua componente analitica, e “storia
naturale”, nella sua componente descrittiva. Ancora nel XIX secolo, in gran Bre-
tagna, strumenti della ricerca scientifica come microscopi e telescopi venivano
chiamati “strumenti filosofici”.

Questo non dovrebbe farci sorridere. Dovrebbe farci pensare. Agli albori dell’era
moderna, ogni singolo ricercatore si sentiva autorizzato a esplorare diversi campi
del sapere, perché l’uomo era visto come un microcosmo, un universo in miniatura
– perlomeno in potenza. Attraverso l’acquisizione dei saperi, egli poteva eguagliarsi
al creato ed entrare in comunione con il Creatore. Per questo, pensatori come Pico
della Mirandola e giordano Bruno attribuivano grande importanza alle tecniche
mnemoniche.

L’ideale dell’uomo microcosmo è tramontato. Non riteniamo più possibile ri-
durre l’intero universo a idee fondamentali e mandare a memoria tutte le idee, gli
archetipi, i simboli che lo rappresentano. Lo scienziato moderno può tranquilla-
mente ignorare questa prospettiva rinascimentale. Non, però, lo storico delle idee.
Se questi vuole capire fino in fondo un pensatore rinascimentale o un protagonista
della rivoluzione scientifica sarà obbligato a seguirlo attraverso le sue peregrinazioni
nei diversi campi del sapere. E dovrà essere in grado di farlo. Dovrà maneggiare
nozioni di filosofia e di fisica, di biologia e di pittura, di teologia e di magia.

Sebbene questo approccio richieda molto studio e molto lavoro, non pare un
compito insormontabile. Se l’uomo del rinascimento riusciva a occuparsi di arte,
scienza, filosofia e religione, perché mai un ricercatore contemporaneo non do-
vrebbe essere in grado di occuparsi di arte, scienza, filosofia e religione di quel
tempo. Non stiamo, infatti, dicendo che lo storico delle idee debba conoscere e ca-
pire tutto lo scibile, dalle lingue antiche alla fisica contemporanea. Stiamo dicendo
che deve sapersi districare tra i diversi saperi del periodo che studia.

12. SEStO ArgOMENtO: LE IDEE SONO MENO COMPLESSE rISPEttO ALLE
tEOrIE SCIENtIFICHE O ALLE DOttrINE FILOSOFICHE

Il problema della competenza disciplinare è superabile anche per un’altra ragione:
studiare un’idea richiede una specializzazione minore di quella che richiede lo stu-
dio di una teoria. Diciamo “minore”, ma sarebbe più corretto dire “diversa”, giac-
ché lo storico delle idee è comunque uno specialista, in quanto storico. Vediamo
allora di chiarire meglio questo concetto, perché non intendiamo affatto dire che
si tratti di un compito semplice.

A questo punto, però, dobbiamo provare a dare una risposta a quella domanda
che ci avrebbe posto Socrate sin dall’inizio: che cos’è un’idea? La domanda è insi-
diosa, perché su questa nozione si registra ancora un certo disaccordo. Quando gli
storici delle idee sentono pronunciare la parola “idea” pensano a “cose” diverse, a
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seconda del background culturale. C’è chi pensa al mondo delle idee di Platone e
chi alle idee chiare e distinte di renato Cartesio, c’è chi pensa alle idee semplici e
complesse di John Locke e chi alle idee trascendentali di Immanuel Kant, c’è chi
pensa alle unit-idea di Arthur Lovejoy e chi ai concetti di Koselleck. Per alcuni, le
idee sono innate, in quanto forme originali o archetipi, per altri sono invece ac-
quisite attraverso il ragionamento, per altri ancora sono impresse nell’intelletto
dalle sensazioni e dalle esperienze, mentre c’è chi, infine, le ritiene frutto tanto del
ragionamento quanto dell’osservazione.

Non intendiamo né possiamo avventurarci, qui, in una discussione dettagliata
sui diversi usi del termine “idea”. Quello che ci interessa è mettere a confronto
l’idea con la teoria38 e, perciò, possiamo limitare le nostre riflessioni a un solo esem-
pio tra quelli citati.

Se prendiamo in esame la terminologia di Kant, notiamo che egli distingue i
costrutti della conoscenza in diversi tipi, denominati “categorie”, “concetti”, “idee”
e “giudizi”. Notiamo anche che egli è spesso costretto a utilizzare uno di questi
termini (“concetto”) per chiarire gli altri.

La categoria è per Kant un concetto dell’intelletto e ne esprime le modalità di
funzionamento, operando sui contenuti dell’intuizione sensibile. Com’è noto, se-
condo il filosofo tedesco, le categorie sono dodici e si possono distinguere in quat-
tro gruppi: quantità (molteplicità, unità, totalità), qualità (realtà, negazione,
limitazione), relazione (sostanzialità, causalità, azione reciproca), modalità (possi-
bilità, impossibilità, esistenza).

Per definire il termine “idea”, oltre a servirsi di nuovo del termine “concetto”,
Kant si serve anche di una categoria, quella della totalità. Così si esprime il filosofo
tedesco:

Intendo per idea un concetto necessario della ragione, al quale non è dato tro-
vare un oggetto adeguato nei sensi. I nostri concetti puri razionali ora esaminati
son dunque idee trascendentali. Essi son concetti della ragion pura; considerano
infatti ogni conoscenza sperimentale come determinata da una totalità assoluta
di condizioni. Non sono escogitati ad arbitrio, ma dati dalla natura della stessa
ragione, e si riferiscono quindi necessariamente all’uso intero dell’intelletto.
Essi infine sono trascendenti e sorpassano i limiti di ogni esperienza, nella quale
perciò non può presentarsi un oggetto che sia adeguato all’idea trascendentale39.

Da qui capiamo che l’idea è un concetto, ma non tutti i concetti sono idee. Infatti,
anche le categorie sono concetti. Un esempio di idea che propone Kant è “il tutto
assoluto di tutti i fenomeni”40. Per Kant le idee trascendentali sono fondamental-
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Ancora una volta è Le goff a ricordarci che sussiste l’«obbligo per lo storico delle idee di distinguere
tra teorie e idee». J. Le goff, Storia delle idee, cit.
I. Kant, Critica della ragion pura, roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 254–255.
«Così si potrebbe dire: il tutto assoluto di tutti i fenomeni non è se non un’idea; poiché infatti non
possiamo mai adombrarlo in un’immagine, esso rimane un problema senza soluzione». Ibidem.
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mente tre: l’idea di anima (psicologica), l’idea di mondo (cosmologica), l’idea di
Dio (teologica). L’idea di anima è l’idea della totalità assoluta dei fenomeni interni;
l’idea di mondo è l’idea della totalità assoluta dei fenomeni esterni; l’idea di Dio
rappresenta la totalità di tutte le totalità. L’idea psicologica unifica i dati del senso
interno, l’idea cosmologica i dati del senso esterno, mentre l’idea teologica i dati
del senso interno ed esterno.

Non si pensi, però, che la storia delle idee si debba limitare a tracciare la storia
dell’idea di anima, di mondo e di Dio. Non solo perché non è obbligatorio essere
kantiani per essere storici delle idee, così come non è obbligatorio essere platonici,
cartesiani o lockiani, ma anche perché qui stiamo parlando delle sole idee della ra-
gion pura. Lo stesso Kant ammette che ci sono anche le idee della ragion pratica.
Il riferimento a Kant, però, ci serve per chiarire che un’idea può essere un concetto,
anche se non tutti i concetti sono idee. Quando l’idea è un concetto, ci indica
un’unica “cosa”, ma è sempre un concetto speculativo (ipotetico, trascendente, me-
tafisico) che ci porta aldilà del dato immediato dei sensi. 

Diversa invece è la teoria, almeno sul piano dell’estensione cognitiva, perché ci
spiega e predice una pluralità di fenomeni, facendo uso di diverse leggi e proposi-
zioni osservative. Anche quando si occupa di un unico oggetto (il cosmo), non si
riferisce semplicemente a una totalità indistinta, ma ci fornisce gli strumenti per
indagare analiticamente i dettagli dell’oggetto reale. Lo stesso Kant utilizza il ter-
mine “teoria”, in questo preciso senso41.

Anche la teoria, in certa misura, trascende i sensi e si appoggia sul ragionamento
speculativo, ma rappresenta comunque l’oggetto reale in modo più dettagliato, al
fine di offrire spiegazioni causali e predizioni di fenomeni42.

Venendo ai nostri giorni, per offrire un’ulteriore rappresentazione di cosa sia
un’idea scientifica e come essa si rapporti ad una teoria, possiamo visionare la lista
delle più importanti “idee scientifiche” compilata dal filosofo della biologia John
S. Wilkins43. La lista esprime un punto di vista soggettivo e tra l’altro meramente
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«In my theory, by contrast, I find matter bound to certain necessary laws. I see a beautiful and orderly
totality developing quite naturally in its complete dissolution and scattering». I. Kant, Universal Nat-
ural History and Theory of the Heavens or An Essay on the Constitution and the Mechanical Origin of
the Entire Structure of the Universe Based on Newtonian Principles, Arlington Virginia, richer resources
Publications, 2008 (1755), pp. 14–15.
Cfr. C.g. Hempel e P. Oppenheim, Studies in the Logic of Explanation, in «Philosophy of Science»,
Vol. 15, No. 2, Aprile 1948, pp. 135–175.
«1. the Milesians held that things had a nature that determined how they behaved, without the
whims of gods. 2. the Empiricists held that we should attend to observations to identify natures.
Aristotle did a whole lot of observation, including dissections. 3. Some early medievals held that
things were real and classes were just names. this nominalism influenced empirical observation of
particulars. 4. Some late medievals, criticising Ptolemaic astronomy and Aristotelian physics, held
that we should do actual experiments to test ideas. 5. renaissance alchemists held to the principle
that “as above, so below”, thus making the heavens objects of scientific study, inadvertently. this en-
abled galileo to make the argument that the heavens were of the same kind of material that the earth 
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esemplificativo. già sappiamo che Socrate non troverebbe soddisfacente una mera
lista di esempi. tuttavia, essa ci fornisce elementi per chiarire meglio la nozione di
“idea”.

Innanzitutto, come si può vedere, nella lista troviamo idee che passano con una
certa disinvoltura dalla filosofia alla scienza, e viceversa. Inoltre, queste idee non
sono espresse con un singolo termine, ma attraverso proposizioni. Esse non sono
dunque concetti, ma giudizi. Possiamo dunque avere idee-concetto o idee-giudizio.
Le idee della lista sono perlopiù giudizi di fatto, ma non derivati dai sensi. Proprio
come le idee-concetto, anche le idee-giudizio sono speculative (ipotetiche, trascen-
denti, metafisiche), ovvero aldilà di ogni verifica sensoriale diretta e immediata.
Servono a orientare la ricerca scientifica, a scoprire dei fatti, ma non sono propo-
sizioni osservative esse stesse. Perciò le chiamiamo idee. In altre parole, analoga-
mente a quanto accade nel caso delle idee-concetto, quando diciamo che l’idea è
un giudizio, non intendiamo dire che qualsiasi giudizio (di fatto o di valore, sin-
tetico o analitico) sia un’idea.

Un’idea non può essere un semplice giudizio di fatto osservativo, testabile em-
piricamente, direttamente verificabile con i sensi. Anche in linguaggio ordinario,
non ha molto senso dire: «l’idea che oggi piove» o «l’idea che mi duole una gamba».
Le idee sono aldilà di ogni esperienza empirica diretta e, perciò, portano sempre
con sé un alone di incertezza e di dubbio44. talvolta sono idealizzazioni di oggetti
e sono perciò deliberatamente irrealistiche, come gli idealtipi di Max Weber.

was, rather than a “fifth essence”. 6. Dalton made atomism work. Previously this had been dismissed
as irreligious Epicureanism. Now the properties (natures) of things were to be explained in terms of
what they were made of, and not what form they had had imposed upon them. 7. Neo-Pythagore-
anism in the 17th century allowed Newton to develop the idea that the universe could be explained
using mathematics. this enabled him further to suggest that a mathematical quantity, G, could ex-
plain the behaviours of things in the heavens. 8. Linnean classification allowed both communication
of biologists between each other, and also the idea to develop that these classifications actually meant
something about the natural world, and were not just conventions or fictive schemes. 9. Harvey in-
troduced the idea that the biological body was a form of machine. this led the Cartesians to introduce
mechanism into scientific explanations of complex phenomena. 10. Adam Smith and James Hutton
introduced the idea that complex interactions by individuals might have unintended global equilibria.
this led to natural selection. 11. Charles Darwin introduces the idea of common descent, or descent
with modification as he called it. 12. Ernst Mach raises the question whether time and space are ab-
solute. 13. Erwin Schrödinger suggests that inheritance might be due to an “aperiodic crystal”, kick-
ing off the research program that led to the discovery of DNA». J. S. Wilkins, The best scientific ideas,
<http://evolvingthoughts.net/2010/02/the-best-scientific-ideas>, 20 febbraio 2010.
Sul fatto che l’idea è per definizione problematica, ambigua, se non addirittura confusa, si registra
una certa convergenza da parte degli storici delle idee. Le goff ci ricorda che «Lovejoy ha richiamato
l’attenzione sulla necessità di non limitare la storia delle idee alla storia delle idee chiare. Egli, molto
opportunamente, suggerisce anche di proporre allo storico delle idee la storia delle idee confuse e
persino delle idee erronee». Cfr. J. Le goff, Storia delle idee, cit. L’importanza delle idee “imprecise”
è stata sottolineata anche da Paolo rossi: «Mi pare che nella storia delle idee che è posteriore all’opera
di Lovejoy e che in qualche modo si richiama al suo insegnamento sia stato fortemente accentuato

44

258 Riccardo Campa



Per riassumere, possiamo dire che l’idea può essere un concetto speculativo o
un giudizio speculativo. Quando è un giudizio, essa implica l’unità (la connessione,
o relazione) di più concetti o categorie. Ma, che sia un concetto o un giudizio,
l’idea scientifica è comunque meno complessa della teoria scientifica, giacché la teo-
ria è un insieme più ampio di giudizi speculativi e osservativi, logicamente inter-
connessi (non di rado da leggi espresse in forma matematica). A sua volta, una
disciplina è un sistema integrato di teorie di medio raggio che, in genere, condi-
vidono gli stessi postulati, gli stessi metodi, e talvolta la stessa visione del mondo
o, se si preferisce, Weltanschauung45.

Possiamo allora dire che un’idea scientifica è il nucleo di una teoria pienamente
sviluppata. Se concepiamo le idee-giudizio come costrutti la cui complessità si
pone su un piano intermedio tra quella dei concetti e quella delle teorie, il pro-
blema della competenza disciplinare svanisce o perlomeno si riduce grandemente.

Un ricercatore di storia delle idee non deve essere un astronomo per compren-
dere l’idea del big bang e tracciarne la genealogia. Serve invece la competenza di-
sciplinare dell’astronomo per comprendere la teoria del big bang, in tutti i suoi
dettagli astronomici, fisici e matematici.

Così come lo storico non si può improvvisare astronomo, l’astronomo non può
sostituirsi allo storico, perlomeno senza un’adeguata preparazione – il che signifi-
cherebbe diventare storico. Per tracciare la storia dell’idea di big bang servono, in-
fatti, competenze specifiche che in genere l’astronomo non possiede. Oltre a una
buona conoscenza della metodologia della ricerca storica, chi si avventurasse in
tale impresa dovrebbe anche essere dotato di una certa sensibilità stilistica, perché
la storiografia è pur sempre una disciplina umanistica che richiede competenze
linguistiche e narrative di un certo livello.

13. PEr CONCLUDErE: A CHE SErVE LA StOrIA DELLE IDEE?

Voglio chiudere questo contributo con una nota sullo scopo e il senso della storia
delle idee. Non so se le argomentazioni sin qui esposte siano risultate convincenti,
ma anche una volta stabilito che la storia delle idee soddisfa gli standard accademici
di competenza e quindi può essere riconosciuta come una disciplina accademica
rispettabile, resta ancora da dimostrare che c’è davvero bisogno di questa specialità.
A mio avviso, sono almeno due le ragioni che inducono a riconoscerla come indi-
spensabile.

il riconoscimento della “ambiguità” delle idee. ritengo anche che, soprattutto in questi ultimi de-
cenni, siano stati mostrati il rilievo, l’importanza e la fecondità di quelli che Yehuda Elkana ha chia-
mato i “pensieri imprecisi”. Che operano con forza, come lo stesso Elkana ci ha fatto vedere a
proposito della nozione di Kraft, anche nella storia della scienza che un tempo era considerata una
specie di santuario o luogo esclusivo dei concetti chiari e distinti...». P. rossi, Dibattito, cit.
Sulle difficoltà di traduzione di questo termine, cfr. M. H. Kowalewicz, Übersetzungsprobleme des
Begriffs ‘Weltanschauung’, in «Archiv für Begriffsgeschichte», 55, 2013, pp. 237–249. 
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La prima è che la storia delle idee favorisce lo sviluppo della conoscenza in ge-
nerale (e non solo della ricerca storica). troppo spesso i ricercatori, in particolare
quelli scientifici, danno per scontata la validità di certe idee che costituiscono il
fondamento del loro lavoro. talvolta, proprio perché non riescono a mettere in
questione queste idee, si infilano in vicoli ciechi. A volte non sono nemmeno co-
scienti del fatto che alla base delle loro ricerche ci sono idee che sono speculative
e che, oltretutto, non cadono dal cielo, ma hanno una storia e, avendo una storia,
portano con sé anche i presupposti ideologici ed epistemologici del periodo storico
e dell’ambito sociale in cui sono state inizialmente forgiate. tracciando la genea-
logia di queste idee, lo storico aiuta gli altri ricercatori a mettere in questione la
validità o la necessità di certe idee o a scoprire il valore euristico di altre idee di-
menticate o marginalizzate. In termini più generali, la storia delle idee può con-
tribuire a rinforzare una norma dell’ethos scientifico: la norma dello scetticismo
sistematico, che secondo robert K. Merton è funzionale alla crescita della cono-
scenza46.

La seconda ragione è che coltivare la storia delle idee è il miglior modo non
solo per conoscere il passato, ma anche per forgiare il futuro. Il vero campo di bat-
taglia per indirizzare la storia umana in una certa direzione piuttosto che in un’altra
è proprio il terreno della storia delle idee – in particolare, delle idee politiche, re-
ligiose, scientifiche, artistiche e filosofiche. Questa verità ce l’ha insegnata george
Orwell, nel suo romanzo 1984. La troviamo, infatti, nello slogan dell’Ingsoc, il
partito guida dello stato di Oceania:

Who controls the past controls the future: who controls the present controls
the past47.

r. K. Merton, Teoria e struttura sociale. Vol. III. Sociologia della conoscenza e sociologia della scienza,
Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 1072–1073.
g. Orwell, 1984, <http://www.planetebook.com>, [13.12.2014], pp. 44 e 313.
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